90 jours

Lorsqu'après deux mois d'une orgie suicidaire de crack et d'alcool (racontée dans Portrait d'un fumeur de crack en jeune homme), suivis d'une cure de désintoxication à White Plains, Bill Clegg revient à New York, il est plein d'appréhensions. Il doit tenir quatre-vingt-dix jours sans boire ni se droguer, sous peine de voir le compteur remis à zéro. Il a l'impression de ne pas reconnaître la ville, qu'il ne va pas s'en sortir. Mais Jack, son référent (rencontré en cure), lui a mis au point une routine : assister à un maximum de réunions d'anciens alcooliques et toxicomanes, tous les jours, et éviter les zones à risques - celles encore trop chargées de souvenirs. Clegg rencontre Asa, ancien accro au meth, et Polly, cocaïnomane, qui compteront tous les deux beaucoup dans sa guérison. Malgré tout, à quelques jours de la barre symbolique des quatre-vingt-dix jours, il replonge. Après une parenthèse de deux jours de crack et de vodka, il faut à nouveau enchaîner les réunions, reprendre confiance. Mais le moindre recoin de la ville recèle un bout de ce passé qui ne veut pas passer. D'une écriture fiévreuse et impitoyablement lucide, Bill Clegg décrit dans ces pages brûlantes l'âpre lutte d'un homme pour reconquérir une vie qui menace à chaque instant de repartir en fumée.