Portrait de l'artiste en déshabillé de soie

À la fois exhibitionniste et pudique, grotesque et subtile, Brigitte Fontaine consent à révéler cette part intime de l'artiste qu'elle est, qui brûle sa vie par les deux bouts, sans économie. Dans cet hymne à la vie haletant, pas de demi-mesures, pas de valse-hésitation, pas de parcimonie, mais beaucoup de générosité, de prodigalité, de démesure, de véhémence et de tendresse. Je mesure un mètre soixante-neuf, je suis bourrée d'alexandrins et de séries noires, je suis une femelle francophone de race blanche. Tels sont les premiers mots de ce Portrait de l'artiste en déshabillé de soie. On l'aura compris, il s'agit bien d'une sorte d'introspection à laquelle se livre Brigitte Fontaine. C'est d'un commun accord que nous avons choisi de ne pas catégoriser ce texte qui n'est ni un récit, ni un roman, ni un essai, ni une autobiographie, et pourtant tout cela à la fois. Le sait-on, Brigitte Fontaine est tout d'abord un écrivain qui se réclame d'une famille, celle de Tennessee Williams dont elle dit qu'il est un frère en littérature. Brigitte Fontaine répète volontiers que plus que le théâtre, plus que la chanson, il y a l'écriture. Elle a d'ailleurs publié dix-huit livres, dont le dernier au début de l'année aux éditions Flammarion. Bien que Brigitte Fontaine tienne au "e" final du mot "soie" de ce "déshabillé", c'est bien du "soi" qu'il s'agit, de cette part intime qu'elle consent à révéler, à la fois exhibitionniste et pudique, grotesque et subtile. Je dis je. Je, je, je, je. Mais je ne sais pas du tout qui je suis. Suis-je assez fière enfin pour être juste moi ? Suis-je une truie mondaine, un singe capucin ? Suis-je une star mystique, un paradis perdu ? Suis-je moi à la fin, puisqu'il faut parler net ? On connaît Brigitte Fontaine, il ne faut donc pas s'attendre à des demi-mesures, avec elle pas de valse-hésitation, pas de parcimonie, plutôt de la générosité, de la prodigalité, de la démesure, de la véhémence et de la tendresse. Portrait de l'artiste en déshabillé de soie peut se lire comme une confidence de mots parfois chuchotés, souvent hurlés. Des questions, peu, des affirmations, beaucoup. Je ne sais pas dire si je crois en Dieu mais je ne peux pas dire que je n'y crois pas, ça n'a aucun sens. Je suis orpheline. Je scintille, je rue, je m'éteins, je suis malade des nerfs et de tout. Malade d'amour pour le tout. Avec Brigitte Fontaine la vie va vite. Le lecteur a l'impression qu'elle n'a pris que des raccourcis. Il en est de même pour son écriture, on la lit aussi vite qu'elle écrit ; sur le souffle. Portrait de l'artiste en déshabillé de soie est un hymne à la vie, celle de l'artiste justement, brûlée par les deux bouts, sans économie. Écrivain, Brigitte Fontaine ? Assurément, mais surtout poète, et cette poésie nous tient en haleine jusqu'au bout, jusqu'à ce constat : On est des films d'épouvante, on s'époumone, on se plaint, on est fatigués, on est vieux, on est malade, on est des loques, des nuls. Des emmerdeurs, quoi. On fait chier Dieu.