L'Appareil-photo

« Il y a cinq ou six ans, lorsque je faisais de la photographie, j'ai essayé de faire une photo, une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans personne, seulement une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque sans lumière. Je n'ai pas réussi à faire cette photo. Et depuis je n'ai plus jamais fait de photos, jamais. Je ne sais même pas ce qu'est devenu mon Nikon, l'agrandisseur doit sans doute être dans la salle de bain, avec les grands bacs de développement rouges à l'abandon. Voilà, entre autres, un thème important (mais faux, bien sûr, inventé) que je n'ai pas traité dans ce livre. Je n'ai rien traité dans ce livre, voyez, presque rien, quelques transitions farceuses, des souplesses de pupille, le murmure d'un fleuve infini miroitant dans la clarté de la nuit apaisée de mon esprit. » Jean-Philippe Toussaint