L'amour avant que j'oublie

A bientôt cinquante ans, celui qui raconte l'histoire est cet ex-jeune homme féru de littérature, dont les trois autres, parce qu'il commettait alors en secret des poèmes d'amour destinés à séduire d'inaccessibles jeunes filles, aimaient à se moquer un peu en l'appelant "l'Ecrivain". Les trois autres ? Les "Aînés", à savoir : "l'Historien", "l'Etranger" et Raoul. A une époque désormais lointaine, ces quatre-là avaient en effet, pendant quelque temps, bricolé leur aléatoire petite communauté de solitudes, jouant, presque chaque jour, à longueur de soirées, dehors, sous l'arbre d'une cour de Port-au-Prince, une interminable partie où circulaient, en lieu et place de cartes à jouer, leurs récits à chacun. Et leurs mensonges. Aujourd'hui, l'aspirant-poète, devenu entre temps un écrivain reconnu, participe à un colloque littéraire. Dans l'assistance, il vient d'apercevoir une jeune femme vers laquelle il se sent soudainement porté comme s'il avait, toutes affaires cessantes, à lui raconter une histoire. Son histoire. Mais, pour ce grand timide, pour cet homme de l'écrit, pour cet homme qui sent que la jeunesse est en train de déserter son corps, toute parole est périlleuse car trop nue, exhibitionniste presque et, c'est pourquoi il se résout à adresser une lettre à la jeune femme. Pour l'écrire, il dispose du temps que dure le colloque. C'est de l'amour - et d'amour ? - qu'il aimerait parler à l'élue anonyme, sans doute, se dit-il, pour lever un tabou très ancien et dont il souffre à présent. Mais comment faire quand on se considère comme un analphabète en la matière ? Est-il imaginable de vouloir faire ses premiers pas, à cinquante ans, sur les territoires du discours amoureux - genre honni et qu'on a donc fui depuis toujours ? Craignant que sa "déclaration" ne ressemble à quelque testament qui ne lèguerait rien, l'écrivain, ironiquement soudain en manque de langage, substitue alors au lexique et à la syntaxe amoureuse qui font si cruellement défaut, le récit de l'expérience, cruciale, qu'il vécut, à vingt ans, dans le commerce des "Aînés", ces trois hommes, seuls, comme lui - mais, à sa différence, alors déjà en fin de parcours. Ces trois réfugiés de la vie, ces trois " clandestins " en quelque sorte, échoués là, dans la modeste pension de famille où l'étudiant sans ressources avait lui aussi élu domicile, ces hommes qui, au moins, savaient l'art de raconter leurs histoires et même leurs histoires d'amour, plus réelles d'être parfois peut-être admirablement fictives ! Sous l'arbre, leurs récits prenaient l'allure d'épopées et d'affabulations merveilleuses chez l'Etranger, le vieux voyageur toujours farouche et revenu de tous les tours du monde ; de diatribes courroucées, polémiques, douloureuses chez l'Historien, grand bourgeois mis au ban de son milieu d'origine pour avoir abandonné son statut prestigieux et ses recherches afin de consacrer à l'alcool le reste de son existence ; de fables à double-fond et autres énigmes chez Raoul, le retraité de la fonction publique qui aimait bien les cimetières. Trois Socrate fracassés et improbables, trois aèdes, trois vivants, trois perdants magnifiques, trois amants, trois menteurs, que le jeune homme, médusé, a écoutés des soirées entières, dans un silence respectueux, une inquiétude fascinée, engrangeant les enseignements contraires que prodiguent l'éphémère et la mémoire, découvrant, avec effarement, la fiction dans la mémoire et la mémoire dans la fiction. Et que l'amour est parfois plus fort hors du langage. Avec ce livre et après Bicentenaire (très remarqué pour la manière dont il mettait en scène les événements sanglants qui bouleversèrent Haïti à la fin de 2003), Lyonel Trouillot, abandonnant pour l'heure la veine "engagée" de son écriture, propose, sur un mode lyrique et personnel, une superbe méditation sur l'imaginaire, l'amour et la mémoire. Et c'est en écrivain au sommet de son art qu'il dévoile ici la nature intime du rapport, singulier et bouleversant, qu'il entretient avec la fiction.