Le courage du rouge-gorge

Un hymne à la mémoire, à l'anarchie et à la poésie, dans un roman tissé de romans et porté par la voix d'un conteur inégalable. Vendu à 200 000 ex. en Italie, la plus belle réussite de Maggiani. Fils d'un anarchiste indomptable et mystérieux, Saverio Pascale vit à Alexandrie d'Egypte, exilé de sa terre d'origine, avec son père, à cause du fascisme. Mais il ne s'interroge guère sur le passé : il aime la mer, l'animation des souks et ne regarde jamais en arrière. Jusqu'au jour où, victime d'une embolie pulmonaire à la suite d'une plongée sous-marine, il est hospitalisé. Son passé lui revient alors en lambeaux, sous forme de rêves qui le ramènent à une découverte capitale : un livre de poèmes d'Ungaretti, caché dans un tiroir de son père désormais décédé, et qui avait suscité en lui émerveillement et malaise : comment son père pouvait-il aimer un poète qui s'était compromis avec les fascistes ? Ses amis typographes se cotisent donc pour l'aider à résoudre cette énigme et faire en sorte qu'il découvre Carlomagno, le village natal de son père, mais aussi d'Ungaretti, un village d'anarchistes irréductibles, dans les Alpes Apouanes aux éclatantes carrières de marbre. Après un passage dans le désert, où il découvre la Bible dans le monastère d'Abou Makar, Saverio quitte Alexandrie pour se rendre en Italie. Il parvient à rencontrer à Rome le grand poète qui lui remet un parchemin pour l'aider à retrouver le passé enfoui, le "port enseveli". Ce texte mystérieux évoque un certain Pascal, brûlé vif sur ordre de l'Inquisition. Soupçonné d'espionnage, Saverio est ensuite expulsé d'Italie et regagne l'Egypte. La seconde partie du roman est un "roman dans le roman", celui que Saverio rêve d'écrire, dans l'hôpital d'Alexandrie. Elle nous conduit dans un village des Alpes Apouanes, au XVIe siècle, en pleine Contre-Réforme. L'histoire de Pascal, l'hérétique qui connaîtra le bûcher, et de sa femme Sua, qui poursuivra l'oeuvre de son mari en allant à la recherche de livres, répond aux questions initiales : les livres donnent lieu à d'autres livres, mais les livres naissent aussi de la vie et lui donnent son sens. Saverio a écrit l'histoire de Pascal pour déchiffrer son propre destin, trouvant dans l'écriture la guérison et la vie. Ce roman est la plus belle réussite de Maggiani. Il a atteint en Italie les 200 000 exemplaires et a été traduit dans pas moins de onze langues. Il a été récompensé par les deux prix les plus prestigieux : le Viareggio et le Campiello. Dans une langue qui évoque parfois les antiques traductions de la Bible, "aux inflexions aussi douces que le chant d'un enfant", Maggiani crée des personnages inoubliables, caractérisés par une soif de liberté semblable au vol tenace du rouge-gorge. Hymne à la poésie et à la mémoire, à Ungaretti et à l'anarchie, il allie une merveilleuse liberté d'allure à une profondeur rarement atteinte dans la littérature italienne contemporaine, et a su toucher tous les publics. C'est un de ces livres qui, "longtemps après avoir été fermés, oubliés ou perdus, continuent de lire en nous" (Anne Marie Garat).