Carmilla

D'abord publié en feuilleton, Carmilla fut repris en 1872 dans le recueil In a Glass Darkly , dont il est le fleuron incontesté. Laura, fille unique d'un gentilhomme anglais installé en Styrie, accueille sans la moindre inquiétude Carmilla, une jeune inconnue qu'un accident a jetée sur sa route. Dans la campagne environnante, dans le château et sur le corps même des deux jeunes filles, les indices vampiriques apparaissent et prolifèrent. L'amie mystérieuse, d'une exquise beauté, abreuve Laura de déclarations si ardentes que la jeune Anglaise se persuade un moment que Carmilla est un jeune homme travesti. Cependant Laura, que devrait protéger du mal son père et deux solides et amicales préceptrices, Laura apathique, paralysée par l'excès d'amour, et par le pauvre monstre qui le lui prodigue, mi-femme mi-bête, mi-vivante mi-morte, Laura se laisse aimer par Carmilla et lentement assassiner par elle. Dans un décor étrange et familier de ruines et de forêts désolées, Carmilla est un texte -pont jeté entre le gothique à l'anglaise, avec ses châteaux d'Otrante, ses chambres obscures, ses souterrains, ses couvents italiens peuplés de femmes trop pâles, et l'analytique et complexe Dracula, qu'il précède de plusieurs décennies. Le lecteur moderne, qu'il le veuille ou non, est un chasseur de vampire confirmé : il sait trop bien ce que signifient deux minuscules blessures au bas de la gorge, l'apparition, à la tombée de la nuit, d'une bête sombre qui frôle les murs du château, ou la répugnance affichée devant l'image de Dieu. Aussi l'effroi qui le saisit à la lecture du récit de la jeune Laura n'est pas celui de l'inconnu, tel qu'ont pu l'éprouver les contemporains de Sheridan Le Fanu, pour lesquels les vampires étaient une nouveauté presque exotique. Si le lecteur d'aujourd'hui tremble, c'est de la peur qu'insuffle la chronique d'une mort annoncée...