Cahiers du cinéma n.726 : Jim Jarmusch à New York

L'art naît où on ne l'attend pas. C'est le propre même de l'art. Ce qui fait art n'est jamais art. Jarmusch en deux films se fait le chantre de deux révolutions : la poésie du quotidien de William Carlos Williams et le punk-rock des Stooges. Il ne se comporte pas en embaumeur de l'histoire officielle, au contraire il réactive au présent des révolutions antiacad émique donnant à tous le droit à l'inspiration. L'art va y puiser dans l'envers de l'art : un poème naît d'une liste de courses, une chanson des moteurs de voiture de Détroit. L'histoire officielle de l'art, segmentée en disciplines, n'arrive pas à rendre compte des révolutions esthétiques du siècle. L'instant où Iggy Pop s'agite sur scène à Cincinatti, à l'été 1970, saute dans la foule et s'enduit de beurre de cacahouètes comme une parodie de dieu égyptien, est une révolution - qui n'a d'équivalent, l'été précédent, que le premier homme qui marche sur la Lune. Rien ne sera plus pareil, ni pour le rock, ni pour une foule de gens, connus ou anonymes, qui savent être les témoins de leur époque. L'arrogance serait de croire que l'académisme appartient au passé et que l'institution célèbre le bon art, sans comprendre que, toujours, des inconnus sont en train de créer l'art de demain dans son dos.